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NUTTALL, Sarah & MBEMBE, Achille (eds.). — Johannesburg. The Elusive Metropolis. Durham-
London, Duke University Press, 2008, 398 p.
1 Cet ouvrage collectif sur Johannesburg est un livre important. Il part d’une idée simple
mais forte : foin des études classiques sur les grandes villes africaines contemporaines qui
impliquent toutes, consciemment ou non, la suprématie du modèle occidental dont Sassia
Sassen a dressé le modèle achevé sous la forme de la « ville globale », cœur vital de la
coordination  à  l’échelle  mondiale  des  processus  de  production,  d’innovation  et
d’accumulation, mais aussi des syncrétismes culturels internationaux entre idées, peuples
et  imaginaires.  De  ce  fait,  comme  n’importe  quelle  autre  métropole  africaine,
Johannesburg  ne  pourrait  être  qu’une  ville  inachevée,  empêtrée  dans  les  retards
accumulés  par  le  sous-développement,  incapable  de  surmonter  les  handicaps  de
l’informel, d’une misère insondable, des déficiences de l’État, des vices engendrés par la
corruption, la drogue et la violence.
2 Eh bien non : Johannesburg est une grande métropole moderne. Elle exprime autant et
sans doute mieux que n’importe quelle autre ville africaine une autre réalité urbaine,
qu’il faut reconnaître et accepter comme telle, aussi vivante et originale en son genre que
le  modèle  occidental  auquel  nous  sommes,  gens  du  Nord,  trop  habitués  pour
l’appréhender dans sa complexité. Il  ne suffit pas d’opposer le visible et l’invisible, le
formel  et  l’informel,  le  quartier  en  dur  et  le  bidonville.  On  doit  comprendre  que
l’« informel » n’est pas synonyme d’absence de forme, mais implique d’autres formes ; la
totalité de l’économie populaire urbaine consiste à faire marcher de concert tous ces
éléments dont l’imbrication même permet de réhabiliter le concept de « métropole » ;
celle-ci  n’est  pas  seulement  faite  d’un  faisceau  d’infrastructures,  de  technologies  et
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d’entités juridiques reconnues. Les activités quotidiennes multiples des citadins font aussi
de la ville une entité esthétique et artistique capable de créer un ensemble nouveau et
singulier  même s’il  n’est  encore ni  analysé ni  exprimé par notre langage conceptuel
actuel.
3 L’ouvrage a d’abord donné lieu à un recueil d’articles de fond dans la revue Public Culture1.
Y sont ajoutés ici quelques autres, l’ensemble visant à préciser et expliciter les concepts
utilisés,  d’afropolitism,  de  superfluity,  de  self-stylization,  et  de  modernité  africaine.  Une
seconde partie, intitulée Voices Lines, fraîche et vivante, est faite de pièces plus courtes,
essais ou interviews qui, chacun, exprime un mode de vie, de quartier ou d’être dans un
coin  de  la  ville.  La  vision,  donnée  par  une  variété  d’auteurs  — artistes,  écrivains,
journalistes, cinéastes, musiciens —, est à la fois kaléïdoscopique, complexe et véridique,
donnant à voir tout à la fois le charme, la richesse et les dangers d’une ville unique et
fascinante.  On en retiendra,  entre autres,  la  transformation symbolique réussie de la
prison-forteresse  de  l’apartheid,  devenue  un  centre  civique  ultra  fréquenté  par  les
citadins  et  les  collectivités  (Constitution  Hill) ;  la  vie  quotidienne,  à  la  fois  populaire,
chaleureuse  et  dangereuse du quartier  de  Yeoville  décrite  avec  sympathie  mais  sans
complaisance par un écrivain indien qui y a résidé plusieurs mois par choix (séjour qu’il
reconnaît avoir été facilité à la fois par sa couleur et par son genre) ; ou l’évocation des
« bruits de la ville » typiques de Jobourg.
4 Dans  une  brillante  introduction,  « Afropolis »,  Achille  Mbembe  et  Sarah  Nuttall
reviennent sur l’idée qui commence aujourd’hui d’être reconnue, celle de l’idée fausse
d’une Afrique conçue par l’Occident comme un vaste espace de savanes et de tribus, d’or
et d’esclavage, de migrations massives et de conquêtes brutales, de richesses méconnues
et d’un art fabuleux mais « premier ». L’Afrique reste dans l’imaginaire occidental une
terre de chasseurs et de cultivateurs, de chefs et d’aventuriers, où l’on rencontre parfois
de vastes entrepôts et de grands carrefours de commerce, mais aussi une multiplicité
d’espaces réduits qui ignorent les uns comme les autres, bref où la ville, et surtout la
grande ville, la métropole moderne n’aurait pas sa place (cette vision, rappelons-le, s’est
largement développée dans le milieu institutionnel international dans les années 1970
sous le nom d’urban bias). Or l’étude entend démontrer au contraire que Johannesburg est
un ensemble dont les contradictions mêmes démontrent que l’esthétique quotidienne fait
bon ménage avec la marginalité,  que la vie s’y déploie sous toutes ses formes et pas
seulement comme terrain de souffrance et de danger, et qu’il est simpliste et réducteur de
vouloir opposer l’approche culturelle de la ville à son économie politique, car l’une ne va
pas sans l’autre et réciproquement2.
5 Certes, l’ouvrage s’intéresse prioritairement au vécu des habitants et aux présupposés
socioculturels de la ville. Mais il ne fait pas abstraction des conditions économiques et
sociales  objectives.  Elles  sont  supposées  connues  — et  la  revue  bibliographique
commentée  qu’en  dresse  Achille  Mbembe  dans  son  article  liminaire  (Aesthetics  of
superfluity) démontre qu’il les connaît bien. Mais ce n’est pas son propos. Ce qu’il entend
démontrer, c’est que l’histoire même de la ville, construite sur le principe dominant de la
race  (ségrégation,  apartheid,  racisme)  en  a  déterminé,  dès  son  origine,  les
caractéristiques modernes : la race a été le principe dominant, à la fois force et relation
de production, et de ce fait a profondément marqué sinon déterminé dans le passé non
seulement l’espace et ses contours, mais aussi l’organisation sociale et culturelle. Cette
ville raciale a été fondée pendant deux siècles sur un paradoxe : à la fois la nécessité
absolue du travail noir et le mépris total envers ces travailleurs, ce qui a engendré une
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société psychotique, voire délirante, qui visait à confondre les modèles spatiaux urbains
avec  l’ordre  moral  et  social.  Or,  en  même  temps,  et  de  façon  nécessairement
contradictoire,  les  citadins sont  devenus indissociables  les  uns des autres,  entraînant
l’essor d’énormes bidonvilles au cœur même des sites industriels les plus modernes. Cet
héritage schizophrénique a contribué à « déterritorialiser » les quartiers. Les travailleurs
migrants se sont insérés dans le complexe qu’ils se sont réapproprié et dont ils sont
devenus partie intégrante. Le résultat est qu’aujourd’hui la ville, devenue « hétéroglote »,
demeure intrinsèquement fondée sur la transhumance, la juxtaposition, les incessants
déplacements et la précarité des citadins. Ne voir dans cette complexité qu’une négation
urbaine  est  un  contresens  qui  refuse  de  prendre  en  compte  la  profondeur  de  la
superposition des temps pour comprendre la réalité de l’« unité hétérogène » actuelle.
Celle-ci, incontestablement, est viable. Il s’agit de comprendre enfin pourquoi.
6 On n’a pas la place ici de détailler la richesse des autres études. Ainsi, Abdul Maliq Simone
s’attache à montrer que l’évolution, dans le temps et dans l’espace, des multiples réseaux
sociaux qui travaillent la ville, et le recoupement de leurs intersections constituent un
tissu  urbain  au  moins  aussi  important  que  celui  fabriqué  par  les  infrastructures
habituellement prises en compte (réseaux d’électricité ou de téléphone, tunnels, voirie et
circulation  automobile).  Sarah  Nuttall  étudie  comment  ne  cesse  de  se  construire  la
culture urbaine de la ville, à travers deux exemples : celui des jeunes citadins et de la
genèse de leur « Y culture »,  recomposition complexe et originale née de la synthèse
d’éléments  naguère  disparates  hérités  du  passé  racial  mixés  aux  réalités  mondiales
contemporaines,  dans  la  rue,  les  cafés,  les  quartiers  ou  le  campus ;  l’autre  exemple
analyse l’usage décapant et, là encore, innovant de la publicité qui, nourrie des codes et
conventions hérités de l’apartheid, les réutilise tout en les détournant et les récupérant à
son avantage :  là  aussi,  la  culture urbaine apparaît  à  Johannes-  burg aussi  innovante
qu’originale. On citera encore, parmi d’autres analyses tout aussi excitantes (notamment
sur les créations artistiques de la ville), l’entreprise originale de Frédéric Le Marcis qui
reconstitue, au fil des pérégrinations d’un citadin depuis son logis en bidonville jusqu’à
l’hôpital  et  autres établissements de souffrance ou de soins,  l’appréhension,  à  la  fois
quotidienne et globale, que peut avoir de sa ville un citadin atteint du SIDA.
7 L’ouvrage est accompagné d’une bibliographie fort complète et très utile, en tous les cas
concernant  les  ouvrages  de  langue anglaise  qui  débordent  largement  du seul  cas  de
Johannesburg. Il est un peu dommage que, sauf exception, quasiment aucun historien (ou
géographe) francophone de la ville africaine ne soit mentionné,  alors que cette école
historique est en plein essor depuis plus de vingt ans. Ne sont cités ni Philippe Gervais-
Lambony,  ni  Sylvy  Jaglin,  ni  Laurent  Fourchard  qui  ont  tous  travaillé  sur  les  villes
d’Afrique  australe,  non  plus  que  la  belle  somme  de  Philippe  Guillaume  qui  porte
précisément sur Johannesburg.  Géographies  de  l’exclusion (Karthala,  2001).  On pourrait  y
ajouter l’essai (riche sur l’Afrique du Sud) de Bill Freund sur The African City. A History
(Cambridge University Press, 2007).
8 Bref un recueil de qualité qui exige d’être absorbé et discuté par tous les chercheurs de
l’histoire, de la société et de l’espace urbains africains en devenir. Certes, il ne faudrait
pas  céder  à  la  tentation de  poétiser  la  misère  et  l’informel  urbain.  Dans  l’ensemble,
l’ouvrage résiste assez bien à cette tendance. Les pauvres sont pauvres, et n’aiment pas
être pauvres. Mais il faut comprendre leur réalité, leurs besoins, voire leurs exigences
pour viser une gestion urbaine susceptible de marier l’efficacité à l’adhésion. Vivre la
ville, c’est d’abord la comprendre et l’accepter.
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NOTES
1.  Public Culture, 2004. Revue fondée en 1988 par Arjun Appadurai et Carol A. Breckenridge, dans
le droit fil des études postcoloniales, pour étudier les modes originaux d’émergence des médias,
des  modes  de  consommation,  des  formes  culturelles  et,  d’une  façon  générale,  des  processus
d’innovation en dehors du monde occidental (américano-européen).
2.  Dans une postface si éclairante qu’elle mériterait d’être placée en introduction générale, les
auteurs précités dans la note supra réfutent ainsi les critiques expri- mées dans le numéro suivant
de Public Culture (no16, 2003) par le géographe économique Michael Watts. Nuttall et Mbembe lui
ont aussi répondu : « A Blasé Attitude », Public Culture, 17 (1), pp. 193-201.
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